黄侃的《量守庐日记》（北京晚报）
近来各个频道反复播放的电视剧《觉醒年代》中，出现了黄侃的身影，不过今人对他已经很陌生了。但在一百年前，黄侃名重一时，他是北京大学、北京师范大学、中央大学、金陵大学等校的教授，擅长音韵训诂，兼通文史，他还是书法家、诗人，著有《文心雕龙札记》《音韵略说》《声韵通例》《集韵声类表》《说文略说》等，也有诗集存世。黄侃字季刚，1886年生，湖北蕲春人，自幼继承家学，其父黄云鹄是知名的经学家，教子极严。据说黄侃五岁能背《史记》《汉书》，七岁能写诗，九岁能读经，十五岁中秀才，废除科举后又考入武昌文普通中学堂，同学有宋教仁、董必武等。十九岁时，黄侃因在中学堂宣传反清思想被开除学籍，由其父黄云鹄的故交张之洞出资，帮助黄侃赴日留学；张之洞不忘故交子弟，成为黄侃出国深造的一大机缘。不过黄侃留日后加入同盟会，成为革命志士，这是张之洞没有预料到的。1910年，黄侃回到中国，后任河南豫河中学教师，次年因宣传革命被学校解职，他在返乡途中所写《大乱者，救中国之妙药也》，被人称为“武昌起义之序曲”。黄侃毕生钟情于音韵训诂之学，他先拜国学大师章太炎为师，章太炎对他的才华十分赏识，为此悉心传授，不遗余力。后来，黄侃又拜精于音韵训诂之学的刘师培为师。据说黄侃在日本留学时之所以拜章太炎为师，是因为章太炎的一句话：“当代文人得我为师，即可身价百倍。”黄侃听后，当即施礼拜师。而刘师培在北京大学任教时，与黄侃是同事，长黄侃两岁，二人相处和谐友善。1919年11月刘师培病危，急命人将黄侃叫到他的住处，将自己手抄的著述尽数交给黄侃，叮嘱他要传之后世，黄侃当即施礼拜师……电视剧《觉醒年代》中的黄侃（《觉醒年代》影视资料）
章太炎在日本主办《民报》时，因与孙中山意见不合，被黄兴斥为“疯子”；刘师培长年蓬头垢面、衣冠不整，乍一看就像个“疯子”；黄侃之所以被人称为“疯子”，是因为他与众不同的怪癖——黄侃的父亲黄云鹄去世得早，他一直与母亲相依为命，每次出门必带老母同行。出门时，他一定会携带黄云鹄亲笔题铭的寿材，这自然也是他风烛残年的老母的寿材。黄侃的孝行成为世人的谈资，故也被冠以“疯子”的称号。老母离世后，黄侃请苏曼殊画了一幅《梦谒母坟图》，以寄托哀思。号称“奇人”“狂僧”，以“无端狂笑无端哭”著称的苏曼殊画完《梦谒母坟图》后，黄侃亲自作记，又请章太炎为之题跋。至此，满纸均为名士笔墨，堪称珠联璧合、情真意切。黄侃的举止确实怪，比如他在中央大学执教时，号称“三不”——但凡遇到生病、天气不好、不高兴的时候，就不来上课。前两个还算是不来上课的理由，第三个理由就令人匪夷所思了，所幸他不高兴的时候不多。再比如在北京大学任教时，校方规定教授出入校园必须佩戴校徽，唯独黄侃对此不予理睬，而且他经常身穿半新半旧的长衫，用一块布包着书。校工阻止他进入，两人发生争吵，幸亏校长及时赶来，黄侃才得以入校。冯友兰先生也写过黄侃怪异的举止：“（黄侃）在北京，住在吴承仕的一所房子中，他俩本来都是章太炎的学生，是很好的朋友，后来不知怎么闹翻了，吴承仕叫他搬家，黄侃在搬家的时候，爬到房梁上写了一行大字：天下第一凶宅。”让人忍俊不禁。蔡元培主政北京大学时，力倡“兼容并蓄”的精神，将持不同思想主张的教授都聘过来上课。据说辜鸿铭、黄侃对陈独秀不以为然，陈独秀亦将辜鸿铭视为另类，教授会议上陈独秀还与辜鸿铭、黄侃有过激烈的辩论。
2021年6月15日，北京，首都博物馆“伟大征程 庆祝中国共产党成立100周年特展”。图中人物依次是蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、钱玄同（视觉中国）
在北京大学的章门弟子曾作“柏梁体”诗分咏校内知名教授，其中咏黄侃一句是“八部书外皆狗屁”，概因黄侃作为章太炎、刘师培的弟子，只信奉《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》《文选》这八部书；陈独秀以传播新文化为己任，与黄侃自然是壁垒分明的。而黄侃与人交谈时，不管认识与否，稍不适意便大动肝火，直言不讳，令人扫兴。某次黄侃、钱玄同正与章太炎闲谈，陈独秀突来造访，那时黄侃还不认识陈独秀，便与钱玄同躲到隔壁——这是古时遗风，不过黄侃与钱玄同能听见章、陈二人的谈话。章、陈二人谈起清代的音韵学大家段玉裁、戴震、王念孙，这三人黄侃是耳熟能详的：段著《六书音韵表》，分古韵六类十七部；戴著《声韵考》《声类表》，分古韵九类二十五部；王念孙分古韵二十一部。其实陈独秀对音韵学也是有研究的，他曾在1910年与章太炎、苏曼殊提议建立梵文图书馆。如果章、陈二人仅谈音韵学，倒也相安无事，忽然陈独秀谈起段、戴、王等人出自安徽、江苏，而湖北没出大学者，身为湖北人的黄侃闻听此言，便在隔壁愤懑，进而大声插言：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区（指自己）？安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”因为陈独秀是安徽人，所以黄侃才这么说。章、陈二人闻之皆愕然，随即不欢而散。不过章太炎出于对黄侃的偏爱，为他的性格辩解：“恐世人忘其闳美而已绳墨格之，则斯人或无以自解也。”世事难料，后来，黄侃成为北京大学的著名教授，陈独秀也被蔡元培引进北京大学任文科学长，在校内大力提倡新文学。蔡元培带着陈独秀与文科的诸位教授见面时，黄侃不仅迟到，还不屑道：“区区一个桐城秀才，也须如此兴师动众？”随即拂袖而去。其实黄侃不仅嘲笑陈独秀一人，对提倡文学革命的胡适也屡屡调侃、嘲讥，只不过胡适不与他争论罢了。还有一次马寅初向黄侃请教《说文解字》，他很不客气地怼回去：“你还是弄经济去吧，‘小学’谈何容易，说了你也不懂。”马寅初本有虚心请教之意，经过这一怼，只能默然而去。黄侃“直肠放炮”，说的虽然都是大实话，却丝毫不顾及旁人的颜面。
尽管黄侃人怪脾气大，但他不对学生发难，学生也很佩服他。他讲课时引经据典、旁征博论，从不看书和讲义，下课后学生查阅他课上所引经典，竟一字不差，因此被学生誉为“特别教授”。他不给学生布置作业，考试也不打分数，教务处急催，他只交一纸条，上写“每人八十分”。尽管如此，黄侃桃李满天下，盛名者有陆宗达、范文澜、杨伯峻、程千帆等。黄侃虽不拘小节，但在大是大非上从不糊涂。袁世凯为筹备登基大典狂造舆论，因看重黄侃的名望，授意他写“劝进书”，许以重酬；黄侃严词拒绝，并写诗嘲讽。身为“筹安六君子”的刘师培为袁世凯登基摇旗呐喊，召集学界名人鼓动“拥戴”，黄侃当即拒绝：“如是，请先生一身任之！”作为老同盟会会员、辛亥革命先驱，黄侃的同盟会故友多为显贵，但他耻与来往，放言：“我岂能作攀附之徒！”而同为同盟会元老的章太炎，因反对袁世凯称帝被软禁于北京钱粮胡同的寓所，周围全是警探，黄侃却愿意冒险陪宿数月之久。鉴于黄侃的社会影响，警察未敢加害，最终只将他逐出章宅。看来黄侃并非冬烘学究，爱憎极其分明。黄侃的书法很有根底，他也擅长填词，风格深沉蕴藉，不妨抄录一阕：“万舞钧天沈醉，剧怜人尚醒。讶往日玉树铜驼，兴亡感便到新亭。迟迟残阳欲下，荒原外一发山更青。但自伤去国经年，雄心损，鬓额霜易盈。”这应是黄侃留日期间所作，读来令人叹怀。1935年4月正逢黄侃五十岁生日，章太炎特作一联致贺：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”这是章太炎针对黄侃所说“不满五十不著书”而激励他发奋著书，以流传后世。可惜半年后的10月8日，黄侃与弟子赏菊大饮，因胃肠出血而离世，着实辜负了“乾嘉以来小学集大成者”的满腹学问，令人惋惜。
作者：朱小平
文章来源：《北京晚报》2021年9月18日，原标题“‘怪’人黄侃”
责任编辑：小林
图片来源：北京晚报、视觉中国、《觉醒年代》影视资料
投稿邮箱：qianxianwang@126.com